Siempre tuvimos un fantasma en el cerebro

el camino adelante y la sombra dentro.

se convierten repentinamente en pasado. 

como si tuviésemos algo que perder. 

no debí buscarte acaso. qué luz quedará 

dando un contenido preciso a nuestras faltas. 

cuántas veces tendremos que despedirnos.

de nada serviría saberlo en esta tarde. 

resistimos toda forma de explicación 

y un día no tendremos más que un puñado 

de tierra. allá, donde la tierra termina.

 

*

 

siempre tuvimos un fantasma en el cerebro. 

escribimos para alguien imaginario. ¿hablamos 

solos? dicen que sí. recordamos el verano. 

el mes de abril. tal vez alguna palabra, un golpe 

sordo y breve en la tierra. ahora te recuerdo, 

decimos. pero no oímos más que la pluma 

royendo el papel. respuesta incorrecta, 

decimos; no hay recompensa para esto.

 

*

 

me gustaría tener una patraña que contarles. 

los codos en la mesa, el brazo arremangado.

hoy que está íntegro el color en los tilos.

nada que desearía haber hecho trizas. 

o que me haya parecido recordaría siempre 

y me ayudaría a acercar palabras casuales, 

imprecisas o dudosas a mi corazón. 

pero se conturba el agua del río, 

círculos cada vez mayores. 

más se alejan, más crecen.

 

*

 

hay ruido dentro de nuestras cabezas.

el vapor fue empañando el vidrio 

de la ventana. lo limpiamos con la mano 

y sólo vimos un borroso reflejo. 

lo mejor de la oscuridad y de la luz. 

permanecimos en silencio. es la enfermedad 

profesional de los poetas menores 

de la antología.

 

*

 

vas a aceptarlo sin esperanzas. vas a hacer 

una frase de acento clásico. donde el murmullo 

sordo de las aguas del río. sólo el murmullo del río 

confundido con el viento. dos héroes antiguos.

de pronto muy lejos, de pronto tan cerca

que parece estás dentro, confundido 

con las sombras previas del alba, desleídas 

manchas carmesíes. y sin más pasado 

que esta noche y el color que de pronto 

aparece y se esfuma de los postigos. 

mirás tratando de recordar o de entender.

 

Fotografía de Hugo Fermé

Alberto Cisnero. Publicó: El límite de la materia (Ediciones Ruinas Circulares,2012 y Barnacle, 2015),Tagsales (Encausto Edictores,2013), Adiós y hasta pronto ( Dio Fetente, 2013), El movimiento obrero granizado (Barnacle, 2014 y 2019), Robé un auto para trasladarme a las soledades vivientes (Barnacle, 2015), Drugstore (Barnacle, 2015), Ajab (Barnacle, 2016), Oquei, gracias (Barnacle, 2017), Las casas (Barnacle, 2018), Forma parte de mi guerra (Barnacle, 2019), Akata mikuy (Barnacle, 2020), Media hora con el autor (Barnacle, 2021), Los dados de la muerte (Barnacle, 2021) y Mi recherche (Barnacle, 2022), libro del cual se extrae esta selección de poemas.

Déjanos un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.

*