Me he perdido muchas veces por el mar
con el oído lleno de flores recién cortadas.
Federico García Lorca
I
No. No son las mismas cenizas. No las que escribí antes, sino éstas. Porque la vida ha de ser el salto entre un fuego y luego otro y luego vacío. Restos de mis restos que han tornado en tantas llamas siempre. Lo prometiste, lo nuestro iba a ser un campo florido. No queda en los ojos (ni en los tuyos ni en los que fueron de mí) siquiera el crepitar de las flores removidas del paisaje. Erosión. Lo que fue mi piel se ha incendiado muchas veces, quise decir: lumbre y flores y mi cuerpo de niño solo. Muchas veces muerte fresca: lo que signifiquen los geranios.
II
Escribir que algo se quema. Escribir que algo se quemó. Escribir el incendio sin que el fuego sea suficiente. Como no es suficiente esta calma ante el anuncio de la tempestad. Debo recordar el ulular de los zanates, su danza sobre el montón de tizne que fue aquel campo de flores, que es desde aquí el recuerdo del último fuego.
III
Pero de ceniza es el destino de los hombres que se aman. Distancia, amores varios y postura política, son siempre otro dolor que no entiendo, pero igual escuece. La historia se iba a quemar de todos modos. Aunque las almas hayan cruzado sus miradas.
IV
El siniestro lleva tu nombre de flor recién cortada. Con el salvamento hiciste un ramo de geranios. Ya no importó mi nombre.
V
Esa imagen se tatuó en mi pecho acostumbrado a la vista única de lo que siempre arde. Tímidamente comencé a latir.
VI
Las plumas de los zanates
[en mi pueblo los llamamos tordos
guardan entre sus pliegues
las cenizas del ramo
de geranios rosas
entre tus manos
aquello se parecía
a lo que una tarde de agosto
-antes del incendio-
fue mi corazón.
—Moisés Ortega
Moisés Ortega es poeta. Nace en Aguascalientes en julio de 1988. Estudió la Licenciatura en Letras Hispánicas por la Universidad Autónoma de Aguascalientes.Es autor- compilador del libro: Muestra de poesía regional Los Médanos de la Memoria, Editado por el Instituto Municipal Aguascalentense para la Cultura, 2013; del poemario Autorretrato con seres que vuelan, Editorial Ojo de Pez, Tijuana, 2014; y Compilador de la Antología de la obra del poeta Luis Aguilar Limpio de sospecha, Antología Boreal, Editado por la Universidad Autónoma de Nuevo León, 2016. Fue beneficiario del Programa de Estímulo a la Creación y al Desarrollo Artístico en la categoría de Jóvenes Creadores (PECDA AGUASCALIENTES) 2014-2015. Fue becario del FONCA, en la categoría de jóvenes creadores, en el área de poesía en el periodo 2015-2016. Hasta el día de hoy se desempeña como Profesor de Lengua Española y Literatura para el Instituto Tecnológico de Monterrey, Campus Aguascalientes.