Adiestramiento
todas las ciudades
son iguales
si haces el mismo ejercicio
buscar una cama
encontrar alguien
en esa cama
construir una ciudad
dentro de otra ciudad
sin puertas
sin ventanas
sin salidas
dejar pasar el tiempo
con los ojos cerrados
como si todo
fuera familiar
como si los golpes
y los amigos muertos
no estuvieran
en frías bodegas
como fichas clínicas
todas las ciudades
son iguales
todas las ciudades
se provocan
en el mismo ejercicio
todas las ciudades
se queman
al cruzar la frontera
Postal de viaje
mi corazón
es una radiografía sin pulso
en la asistencia de socorro
mi corazón
tiene setenta años
y ya no puede ser
una niña suicida
Termitas
antes de alejarnos de ese lugar
regresamos a la antigua casa
para recoger las cosas que habíamos olvidado
esa casa
infectada de termitas
que volaban desde los orificios de los sillones de mimbre
regresamos en silencio
para no despertar antiguos fantasmas
para no despertar
ninguna lección que quedara allí
Frontera
tengo miedo
de cruzar la frontera
sin ropa limpia
y doblada en un armario
que me espere
llenándose de polvo,
quieta
—Gladys González
Gladys González (Santiago, 1981). Licenciada en Educación con mención en Castellano y Pedagogía en Castellano y doctora en Letras y Filosofía con mención en Filología Hispánica. Ha publicado Calamina (Libros La Calabaza del Diablo, 2014); Última noche, reedición ampliada (Ediciones Liliputienses, 2012); Última noche(Ediciones Liliputienses, 2012); Vidrio molido (Libros La Calabaza del Diablo, 2011); Hospicio (Ediciones Inubicalistas, 2011); Ninguna palabra, antología (Pajarosló editorial, 2011); Aire quemado (La Propia Cartonera, 2010; Yerbamala Cartonera, 2010; Libros La Calabaza del Diablo, 2009); Gran Avenida (Ediciones La Calabaza del Diablo, 2005; Yerbamala Cartonera, 2010) y Papelitos (Eloísa Cartonera Ediciones, 2002).