el
hombre
piensa en el momento en que su hija
tiró el refresco en el asiento del auto
en cómo le golpeó
las costillas y la cabeza
♠
cuando comenzó el incendio
hermana veía caricaturas
madre en el teléfono
los vecinos temían
que los tanques de gas
explotaran
la mancha que dejó el fuego
en el asfalto
tardó veinte años en borrarse
♠
en el zaguán de la casa
un grafiti
jesús se alimenta de tu páncreas
♠
mis padres espían a los vecinos
la niña del 302 tiene artritis
el hombre del 103
regresó a cuidar a su tío
con parkinson
miran el televisor con el mínimo
de volumen
padre se queja de la tubería
un día estallará
e inundará el departamento
de mierda
madre duerme sobre la estufa
en su recámara caminan para atrás
de puntitas
guardan sus pulmones
en una caja de galletas
♠
década del 80
mis padres trabajaban doce horas
miré los partidos del mundial
en una tv blanco y negro
dos presidentes
un fraude electoral
guerra
en centroamérica
áfrica
y asia
los jóvenes
soñaban con piscinas
sus padres
con la deuda externa
—Jorge Posada
Jorge Posada (México, 1980). Autor de Habitar un país es llenar una tierra una piscina(Liliputienses, España, 2016). En el 2017 publicó Ciencias Naturales (Jámpster, Chile).