Estas huellas espectrales, las fotografías, constituyen la presencia vicaria de los parientes dispersos. El álbum familiar se compone generalmente de la familia extendida, y a menudo es lo único que ha quedado de ellas.
SUSAN SONTAG
⋅
⋅
EL LENGUAJE SE ROMPIÓ
en varias piezas.
Una parte de él, de su luz
se fue junto al apellido
que nos nombra. Otra parte,
la más pequeña,
se fue junto a tu voz.
Quiero decir: tu voz es el lenguaje de las cosas.
–O al menos lo fue cuando vivías.
Pienso ahora que el lenguaje
es la piel del mundo.
Y es por eso que la muerte se dice
se bautiza
siempre a ciegas.
⋅
⋅
⋅
LA LLUVIA
es metáfora del llanto.
Y es por eso que en todo este poema,
en esta enorme lápida
que flota entre los vivos,
hay sequía.
⋅
No llueve ni por dentro ni por fuera.
El llanto está muy lejos
de comprender la muerte.
Tan sólo léase
el cuerpo tendido
la murmuración del clima
azotando la casa
el soundtrack de los terremotos
y el mapa fracturado de las huellas.
⋅
He ahí,
en esa negrura que nos atraviesa el pecho
y las anginas,
en esa negrura
que nos arranca las cuerdas vocales de raíz,
la verdadera muerte
gestándose en la boca
de los vivos.
⋅
⋅
⋅
⋅
⋅
⋅
PUDE CONTARLE A MI PADRE, ESA NOCHE
sentados a la mesa,
lo que Sharon Olds nunca pudo:
la fotografía que quiero.
⋅
La fotografía
que año con año
quise encontrar en el álbum
de la familia:
⋅
Todos juntos. Mis padres en pareja
amándose eufóricos. Mis hermanos,
entre pura honestidad
queriéndose.
⋅
Todo esto
sobre un papel luminoso e importado.
Pero lo imposible cae otra vez
en estas páginas:
⋅
porque la belleza, papá
la belleza
no duerme con los vivos.
⋅
⋅
⋅
LA MUERTE ES ALGO
que se hereda:
estoy muerto desde niño.
⋅
⋅
—Daniel Medina
Daniel Medina (Mérida, Yucatán, México; 1996) es autor del libro Una extraña música. Obtuvo el Premio INBA-CEDART de Poesía 100 Años de letras mexicanas, el Premio Nacional de Poesía Joven Jorge Lara 2014, Mención Honorífica del Premio Internacional Caribe-Isla Mujeres de Poesía 2015 y el Premio Peninsular de Poesía José Díaz Bolio 2017. Poemas suyos han sido traducidos al inglés, albanés e italiano. Dirige Ediciones O.