Rojo es un color
que nunca se vio nacer en la mancedad
su pulso amenaza con reventarle las venas
y la velocidad lo persigue
es un espectro agitado
un orgasmo que se suicida
es el instinto de una langosta preñada.
Rojo es un verbo
una llamada a la violencia exacta
un extraño que embiste
y una llaga abierta que lo espera.
Rojo es un nombre
y un rostro detrás de él
que huye en su propia casa
tejado rojo
que se atrinchera
y se cierra sobre sí mismo.
Rojo es un final cerrado
la vuelta a la mancedad
el cese del fuego
la retirada.
Rojo es la sangre abierta
la inmovilidad
una paz que se avecina
y amenaza con ser consuelo
(que tarde o temprano)
vuelve a la velocidad.
Cangrejos
Sobre esta ansiedad que me fustiga como cangrejos enloquecidos permanece el manto de piel que me cubre. Los llevo dentro. Hurgan en mi esófago y no logran ascender a mi boca, a la entrada de una nueva prisión. Llevan ya cierto tiempo ahí. Se cuentan historias de terror en la tibieza y la obscuridad interminable de la carne. De vez en vez me pinchan el estómago y me alertan; me advierten de fantasmas y amenazas transparentes. Siento sus quelas a todas horas y por la noche, huelo la humedad y la sal. Al amanecer me hierve la piel de calor marino, de densidad arenosa. Sobre esta ansiedad que me fustiga como cangrejos enloquecidos permanece el manto de piel que me cubre. Un día logran huir, dejan huellas sobre mi piel, han salido desde mi ombligo, son rojos o anaranjados, son del color de la carne y del color de la locura.
—Sofīa Garduño Buentello
Sofía Garduño Buentello (Cuernavaca, Morelos, 1992) es poeta, cuentista, traductora por parte de la Universidad Autónoma de Baja California y fundadora de Papiro Traducciones. Ha publicado en diversos medios como la revista Delatripa, la Revista Cultural Hispanoamericana, la revista La piraña y las antologías Vamos al circo: ficción hispanoamericana (Ficción express, 2016), De perfil los gatos siempre sonríen (Pinosalados, 2017) y El experimento (Voz de arena, 2017). Actualmente reside en Ensenada y es columnista de la revista Delatripa.