Tiempo
Acomoda la imagen con esmero.
Abre el cofre.
Guarda la caja amorosamente.
Cierra la tapa con suavidad.
Es la quinta caja.
En la primera hay montañas.
Los picos alcanzan el cielo:
roca esculpida, marrón contra azul.
En la segunda hay arena húmeda.
Las manos recogen caracoles.
En la tercera ve un mar
de un azul quieto y profundo.
Sobre la arena,
el cuello escamado de elefantes marinos.
La sexta espera cerrada.
Guarda un arco de sillas.
Sobre las sillas hay camisas blancas.
Las manos empuñan bronces.
Están listas para empezar.
Cierra el cofre.
Espera con ansia
la llegada de otras cajas.
Las nuevas cajas llenarán el cofre.
Cuando el cofre esté lleno
habrá más cajas para contemplar.
Habrá más y más cajas para abrir.
Progreso
Pasan todo el día bajo la cama.
Disfrutan del tacto áspero del polvo
del roce suave de las telarañas.
Acarician la pintura desconchada.
Atentos, la observan esfumarse.
Mejor no ir hasta la puerta:
detrás, está lo imprevisible.
Migración
Una mariposa cruza el río.
Aletea sobre el agua.
Va y viene al ritmo del viento.
El sujeto ideal para la cámara electrónica:
su aleteo es capturado sobre el agua
con bordes apenas imprecisos.
El ojo humano supera la lente.
Percibe el aleteo al ras del río
con perfecta nitidez.
Fotografía de Alicia Tsuchiya
Judith Filc (Buenos Aires, 1962) recibió el Doctorado en literatura comparada y teoría literaria en la Universidad de Pennsylvania. Publicó los poemarios Año nuevo (2021), Lagos (2020), Vida en la tierra (2015), Resquicios (2010), El otro lado (1998) y Transducciones (1985). Administra el blog Word Creation/Crear con palabras, donde publica sus traducciones al inglés de poesía hispanoamericana. Los poemas aquí presentados se extraen de Fotos, editado por Barnacle, 2022.