el camino adelante y la sombra dentro.
se convierten repentinamente en pasado.
como si tuviésemos algo que perder.
no debí buscarte acaso. qué luz quedará
dando un contenido preciso a nuestras faltas.
cuántas veces tendremos que despedirnos.
de nada serviría saberlo en esta tarde.
resistimos toda forma de explicación
y un día no tendremos más que un puñado
de tierra. allá, donde la tierra termina.
*
siempre tuvimos un fantasma en el cerebro.
escribimos para alguien imaginario. ¿hablamos
solos? dicen que sí. recordamos el verano.
el mes de abril. tal vez alguna palabra, un golpe
sordo y breve en la tierra. ahora te recuerdo,
decimos. pero no oímos más que la pluma
royendo el papel. respuesta incorrecta,
decimos; no hay recompensa para esto.
*
me gustaría tener una patraña que contarles.
los codos en la mesa, el brazo arremangado.
hoy que está íntegro el color en los tilos.
nada que desearía haber hecho trizas.
o que me haya parecido recordaría siempre
y me ayudaría a acercar palabras casuales,
imprecisas o dudosas a mi corazón.
pero se conturba el agua del río,
círculos cada vez mayores.
más se alejan, más crecen.
*
hay ruido dentro de nuestras cabezas.
el vapor fue empañando el vidrio
de la ventana. lo limpiamos con la mano
y sólo vimos un borroso reflejo.
lo mejor de la oscuridad y de la luz.
permanecimos en silencio. es la enfermedad
profesional de los poetas menores
de la antología.
*
vas a aceptarlo sin esperanzas. vas a hacer
una frase de acento clásico. donde el murmullo
sordo de las aguas del río. sólo el murmullo del río
confundido con el viento. dos héroes antiguos.
de pronto muy lejos, de pronto tan cerca
que parece estás dentro, confundido
con las sombras previas del alba, desleídas
manchas carmesíes. y sin más pasado
que esta noche y el color que de pronto
aparece y se esfuma de los postigos.
mirás tratando de recordar o de entender.
Fotografía de Hugo Fermé
Alberto Cisnero. Publicó: El límite de la materia (Ediciones Ruinas Circulares,2012 y Barnacle, 2015),Tagsales (Encausto Edictores,2013), Adiós y hasta pronto ( Dio Fetente, 2013), El movimiento obrero granizado (Barnacle, 2014 y 2019), Robé un auto para trasladarme a las soledades vivientes (Barnacle, 2015), Drugstore (Barnacle, 2015), Ajab (Barnacle, 2016), Oquei, gracias (Barnacle, 2017), Las casas (Barnacle, 2018), Forma parte de mi guerra (Barnacle, 2019), Akata mikuy (Barnacle, 2020), Media hora con el autor (Barnacle, 2021), Los dados de la muerte (Barnacle, 2021) y Mi recherche (Barnacle, 2022), libro del cual se extrae esta selección de poemas.