1
(columna)
nacer para el giro
anclado en la tierra
o andarse con tiento
para no levitar
cuerpo empecinado
remolino o hélice
nacer para ramificarse
para llegar a desaparecer
o para la imperceptible variación
–dos, tres, cinco hojas–
el ensayo de todo sesgo
–ocho, trece, veintiuno–
lejanía dosificada
–hundir, afincar, hincarse–
volverse canal
fibra conducente
diapasón casi
fíbula vibratoria
que anticipa la lluvia
cada forma es función
–será cierto– será entonces
que en esta columna
de nudos este hilo de cuentas
está escrita nuestra matemática plena
crecer para cubrir superficies
o dejar una sombra calada
–filtrar, dejar pasar–
caer
o caer hacia el fondo
del río arriba
2
(me visto de mis huesos)
Entronque con hueco
comienzo poroso donde rompe el día
en otro vientre exudé uñas y corales
junté huesos dispersos como islas
piedritas sin domesticar
coseché ramas frágiles
armé jaulas para órganos suaves
recién nacidos
para quedar completa
hasta formé dientes
ocultos como la semilla
en la carne de la aceituna
vértebra sobre vértebra
afinando sus crestas
construí una columna
interrogatoria
como humo
hacia el cénit:
monolito sin raíces
dedos para ensartar un hilo
en fina coreografía
de opuestos
me atrincheré hasta la médula
pulí este primer chispazo
de varas secas
me hice amalgama
lodosa de líquidos volátiles
piel con sales, calcio húmedo
ese equilibrio:
homeostasis
gravedad cero
pero ni los huesos
ni hasta los huesos deja de calar
cálamo, caña que silba
ni los huesos dejan de ser carne
que va cediendo.
Fotografía de Rodo Ibarra
Aurelia Cortés Peyron Ciudad de México (1986). Licenciada en Lengua y Literaturas Hispánicas por la UNAM. Becaria de la Fundación para las Letras Mexicanas en dos periodos (2011-2012 y 2012-2013). Maestra en Escritura Creativa por la San Francisco State University. Becaria del programa Jóvenes Creadores del Fonca en la disciplina de poesía en dos ocasiones (2016 y 2018). Autora de los poemarios Alguien vivió aquí (Argonáutica, 2018) y Xicotepec. Años roble (UAM, en prensa). Es profesora de escritura creativa y de español como lengua extranjera.