1.
Un adolescente visita la heladería.
Clava los dientes
en la paleta de hielo
y condena a sus manos
al estado pegajoso.
Hay personas
que dedican la vida
a evitar esta
desgracia.
Devoran veloces el hielo
para evitar la miel
en las palmas
y en los dorsos
sin importar el dolor
en la dentadura.
Otras personas tiran la paleta
al bote de basura mucho antes de llegar
al fondo del asunto:
un pedazo de madera.
Todos conocemos a un amigo
que dejó el azúcar
para evitar
la miel
en los brazos.
Otras personas pagan por adelantado
un año de membresía
en el gimnasio
para evitarlo.
Actualizan el currículum
cada seis meses,
cambian de peinado,
entran cada hora
a las páginas
donde hay promociones
para viajar a la playa,
y evitarlo.
Su plan de vida
es estar lo más lejos posible
de la nieve,
que siempre
de cualquier manera
se derrite
en las manos
de alguien más.
18.
Una compañía alemana
tiene entre sus cuentas por cobrar
el mantenimiento
de los paneles solares
de un refrigerador industrial en el desierto de Gobi.
En el registro no existe una fecha de finalización del servicio.
Cada año se forma un nuevo grupo de empleados
para llevar a cabo estas labores.
Hasta ahora nadie ha repetido la misión.
A veces tocan este tema cuando coinciden en el bar más al norte de Hamburgo.
¿Qué hay adentro de ese refrigerador?
Hasta ahora la opción que más les gusta es que hay un bloque de nieve
de 16 metros cúbicos.
Seguirá perfecto
sin derretirse ni un mililitro
hasta que el sol se extinga.
33.
Cada mudanza es más solitario
decidir si la playera del oso que ruge
sigue conmigo
o va a la basura.
Te la quitaste para que no te reconocieran. Tenías prisa. No ibas a detenerte hasta cruzar la frontera. Te presté una camiseta roja. Eran las siete de la mañana pero no habías dormido.
Dijiste: ¿sabes por qué siempre cargo monedas?
Dijiste: bailo toda la noche y uno de ellos está molesto.
Dijiste: se enteró que lo ando presumiendo.
Dije: te hubieras quedado callado.
Dijiste: ¿cómo algo tan pesado, tan tosco, puede desplazarse en el agua con tanto ritmo y armonía?
Ese momento
todavía flota como un cubo de hielo en una cuba
pero la fiesta se termina
y ya amanece.
34.
Idea para serie de televisión:
Un hombre debe alejarse de un crimen. Cada capítulo inicia con él pidiendo ride en la carretera. Cada capítulo ocurre en un pueblo distinto porque entre más tiempo pase en el mismo lugar aumentan las posibilidades de descubrir al culpable del crimen. Cada capítulo tiene el reto de conseguir trabajo para pagar la comida y el hospedaje del día y lo vemos esforzarse por interactuar lo menos posible con las personas porque entre más palabras intercambie con alguien más incrementan las probabilidades de saber la verdad. Cada capítulo termina con el personaje en la barra de una cantina. La gente con la que habla parece entenderlo. Viven algo similar pero desaparecen de la serie. Todo esto ocurre en paisajes fríos, porque el calor podría descongelar a nuestro protagonista y convertirlo en la mancha pegajosa que debes esquivar cuando caminas hacia el baño del bar.
Fotografía de Hugo Fermé
Andrei Vásquez (Oaxaca 1982) Miembro del colectivo Los KFGC desde 2009, con quienes ha publicado libros, plaquettes, discos, flyers, camisetas y galletas de la suerte. Este año debuta como escritor solista con Paleta de hielo (Pinos Alados, 2023), libro del que se desprenden los poemas que conforman esta selección.