Me gustan los martes de frutas y verduras.
Frente a los montículos de aguacates
inclinados sobre las bolsitas
hombres solos escogen un puño de limones
no hay nada más hermoso
que esa sonrisa cordial que te mira y comenta el precio
la mediocre calidad de los tomates
o el pálido tono de las manzanas
imagino esas manos suaves y limpias
sobre mi cuerpo, el aroma
la curva de su espalda y su nariz
espío al sujeto de mejillas sonrosadas
tomar con ambas manos un par de melones:
mi pecho conmemora
la algarabía en mi garganta
me desboco, todo se derrumba
mi carrito junto al suyo
la tibia cercanía sobre el cerro de cebollas
y el olor del echalot
un invierno transitorio
trajo las fresas del valle a doce pesos
huelen a tierra las papas y la espina del chayote
desgarró la punta de mis dedos
con todo y su guiño
el sujeto de manos grandes
se perdió con su canasta
en los pasillos incontables del mercado
Me gustan los martes de frutas y verduras
el puño de esos hombres
que acarician las naranjas
como si las regalaran
adoro la oferta de azúcar en sus ojos
y el deseo transitorio de su fútil compañía.
PUDE VER TU CRUZ
Siete años yo.
Me aferré a tomar un baño contigo
no querías,
pero cediste a mi insistencia.
El baño blanco se llenó de vapor
nos quitamos la ropa
una frente a la otra.
Cuando quedamos en calzones
levanté mi cara y miré tu sonrisa
entramos en la bañera,
de espaldas a ti tomé el jabón
me tallé el cuello, los hombros,
y mis piernas que aún no temblaban.
Hablaba y hablaba
como siempre
como suelo ser.
Tomaste mi cabeza
llena de espuma
–olía a durazno el champú–
recuerdo haber cantado y reído
hasta que miré tu pecho.
Miré tu pecho
y en él se acomodaba un pezón
sólo uno apropiado a tu izquierda
a la derecha, una enmienda
una cruz
herida que lo negaba todo
tachadura purpúrea
que lo objetaba todo.
No quería mirar
pero adonde volteara
esa raspadura estaba en todos lados.
Envuelta en la toalla
sobre la cama y enredada en tu perfume
guardé tu secreto
hasta la tumba.
—Rosa Espinoza
ROSA ESPINOZA nació en Mexicali, Baja California, en 1968. Es poeta, narradora, diseñadora, editora y guionista para la televisión universitaria. Su trabajo ha sido incluido en antologías y revistas literarias como Tierra Adentro, Círculo de poesía, Generación, Ombligo, Navegaciones Zur, Aquilón, Peregrinos y sus letras, Border senses, Río Grande Review, Cofeebok, El Humo, entre otras. Su obra se ha incorporado en las antologías Bethoviana (UABC, 2001), Nuestra cama es de flores (Cecut, 2008), Mapa poético de México (2009), Antología de poesía del Encuentro de Poetas en el País de las Nubes (2015). Es propietaria del Pinosalados ediciones bajo el cual apareció Señero, su primer poemario. Próximamente aparecerá Llevará tu nombre bajo el sello de la editorial El Humo. Es colaboradora del Programa editorial del Cetys Universidad.