O father tell me are you weeping?
Your face seems wet to touch.
Nick Cave, The weeping song
***
sale el sol en la habitación de otro muslo
un par de secciones sobre la mesa
dicen
los que saben de materiales
que la carne es débil
yo fui uno de ellos al final de varios meses de evitar las salas blancas
urinales muletas a consignación
compañeros de habitación guapos y jóvenes
el grupo de vecinos de mi padre
todos los de yodo arborescente
y vendajes en la sangre
anochecer al ritmo de una gota de agua
sonido moderno desde las cajas
a la hora en que tendrían que dejar la fábrica o el taller
para ir a casa a tirarse de risa con el noticiero
-en varios chistes antiguos los hijos funcionan a la perfección
y aprenden a defenderse de la seguridad social-
***
luego este hombre que me ama y me enseñó a reír
más allá de pasillos en que todos se persiguen
me llama hijo
junto a la maqueta de un mundo escindido
la tarde
y sus alumnos de fuego
hacen gestos cuando la rutina cambia de velocidad
nadie se afana en llegar a la matrícula del miedo
la lectura se limita a cuatro paredes
como si fueran rastros que permitieran entender
a un cuerpo que se dibuja apenas
¿y qué otro paisaje merece ser admirado?
la forma es un género anacrónico
***
ahora bien
las noticias en el frente de soldados de madera
-todo se resuelve con reparaciones urgentes-
ir a pie siempre ocasiona bajas
***
si se resuelve el tema de sanar
viendo la línea del techo ascético
o bajo el ariete de los buenos deseos
si se resuelve el tema de sanar
ya no llora el de la hora de visita por alguna cosa
si se resuelve un padre caminando
sin problemas de piernas modulares
irá otra vez a las parcelas que nos vieron escapar
con el pie hondo
que acelera los pliegos de una vieja camioneta
en todas las inquietudes
que le quedan
al mundo
⋅
⋅
—Antonio León
⋅
⋅
Antonio León es un poeta nacido en Ensenada, Baja California, en 1977. Reside en Mexicali desde 2014, donde se desarrolla como guionista y conductor para televisión y radio universitarios. Es editor de poesía en la revista El Septentrión y colaborador esporádico de noisey\vice. Es autor de los libros Caricia del velocímetro, Busque caballos negros en otra parte (pinosalados) y :ríos, dentro de la colección Ojo de Agua, editada por CETYS Universidad . En 2016 fue el ganador del Premio estatal de literatura (poesía) en Baja California con el libro El Impala rojo. Actualmente es becario del PECDA en la categoría Creadores con trayectoria.