Poema berlinés

En las ciudades de primer mundo
se construyen institutos de poesía
para cuidar su desarrollo
Quieren que viva en altos techos
y se arrope en ventanales
en los que se citan versos
sobre la angustia

La mujer migrante, el negro
el vagabundo
se preguntan si verdaderamente la angustia
puede levantar edificios,
si no será de hecho
una larga hoja porosa mordisqueada por los grillos
o una plaga de polillas
que acabaría con volúmenes de versos
y si todas ellas no se comerían a sí mismas
hasta consumirse

ß

En carretera

Pero nadie se ha preguntado
si cuando izan los gorriones
despliegan tristeza
en la nuca
del andante
un hechizo
vertical
o si siento el cielo
y miro
y me caen en los ojos
los vestidos de la cebolla
y me parto desde adentro
porque los que se aman
encienden las luces
creando sombras
y abrazan la mancha
para ver si se encuentran

ß

Bandera

En algún momento
a todos nosotros
nos sacaron a patadas
de la bella vida
y el amor
 
Todos llevamos ardores
llagas al aire
que nos hacen recordar de mala manera
que estamos vivos
de un modo que es casi
como pasearse de la mano con la muerte
nos tiemblan las piernas,
el mundo parece un mar al que le llueve
 
Y me gustaría regresar a la vida
pero me he vuelto torpe en el intento:
a mi mar le llueve y tiembla
el mar sabe temblar como mis piernas
 
Y me gustaría hacer una bandera
para legitimar todo esto:
el dolor de no tener padres
o el dolor de tenerlos
pero que nos hayan traicionado,
como lo sabe hacer un amigo
o un hermano
El dolor de estar demasiado solo
El de ser golpeado
El de abandonar la memoria de alguien
 
Y me gustaría hacer una bandera
para legitimar todo esto;
incluso, los dolores pequeños.

—Mayra Gutiérrez 

Mayra Gutiérrez (1989). Oriunda del estado de Puebla, pero chilanga desde hace 10 años. Estudió Letras Hispánicas en la FFyL de la UNAM. Escribe poesía, pero también ha cultivado el periodismo cultural. Ha publicado algunos de sus poemas en revistas como La Mascarada, Liebre de fuego, Primera página e Hímen, Letras salvajes, así como algunas crónicas en blogs como Antes de Eva o Hablando de cultura. Fan de Temperley, Pizarnik, Bishop, Cummings, Simic… FB: Levitan Mar. Twitter: @LevitanMar.