¿El subcomandante besa bien?
¿Le gusta abrazar o que lo abracen
mientras duerme?
¿Qué piensa cuando se masturba?
¿Puede pilotar un avión?
¿Cuál es su caricatura favorita?
¿Hacia dónde marcha tan seguro
con su disfraz de fantasma negativo?
—
Los meseros viejos
se colocan en silencio bajo los focos
donde no puedes saber si sonríen,
sienten pena
o quieren advertirte algo
Llevan el uniforme impecable
se recortan el bigote
y remueven las cubas con clase
pero los lunes duermen en la playa.
Los meseros viejos
guardan silencio
porque una vez hablaron
y se iniciaron guerras.
Cada vez que ocurre un magnicidio,
las líneas de investigación apuntan hacia ellos.
Cuando los meseros viejos se encuentran en la calle,
no se saludan
ni se invitan los tragos,
pero se cuidan la espalda.
Lo único que recuerdan es
el platillo del día,
la canción de la semana
y la película del momento.
—
Mia Wallace dice:
don’t be such a …
Siento que me lo dice a mí
porque siempre llego temprano a clase
y nunca he copiado en los exámenes.
El acomodador del cine pasa a mi lado,
decido no moverme,
si lo hago,
mi tenis tronaría en toda la sala al despegarse del suelo.
Él no parece notarme.
Cuando Mia revive en la pantalla,
me pregunto
si colarme a ver esta película
multiplica mis posibilidades de tener que reanimar a una mujer
con una inyección de adrenalina directo al corazón,
o de encontrar la muerte al salir del baño
con un cómic en la mano.
—
WHAT COMES AFTER Z
la casa de mi padrino es un búnker
donde mi padre se refugia después de cada divorcio
donde le pone nombre a la polvareda
su territorio es cuatro cajas de cartón
un llavero vacío
un catre individual
y las raciones de ron necesarias
para sobrevivir seis años
un fin de semana sí y otro no
mi padre viene a recogerme
trae pistolas de agua
que disparan gasolina
—
Los KFGC es un colectivo de literatura multimedia conformado por Gerardo Ocejo, Rodrigo Román, Andrei Vásquez, Jorge Sosa, y Ánuar Zúñiga Naime. Son autores de las plaquettes digitales Todos son pendejos menos el que vomita y La sentidora, así como de los libros No use las manos (Amarillo editores, 2011), Manual de guerrilla táctica para terminar un noviazgo (Ediciones Liliputienses, 2016) y 1994 (2019). En 2017 publicaron su primer disco Emails a Nigeria, disponible en todas las plataformas y en 2018, la serie de TV Los fotocopiadores. En sus presentaciones, los KFGC se valen de instalación sonora, instrumentos musicales y mezcla de video en vivo como soporte para recitar poesía.