LAPSO EN EL BARRIO
en la acera algunos
vecinos juegan ping pong
y comen pollo frito.
el laundry está lleno
de gente que vigila la
rotación de las secadoras.
extrañxs interactúan
brevemente en gasolineras
o en supermercados.
a partir de medianoche
la acera se vuelve una
pista necia y resbalosa.
el camión de basura
inicia su recorrido
se mete por doquier.
las moscas parecen arder
en el aire. un poco más
tarde, la velocidad
contra el objeto estático
no significa un carajo
1.3
irrumpe un vapor fino
efecto subterráneo.
chisporrotea la luz neón
de un cartel gigante.
alguien en la parada del bus
come cheetos y se chupa
los dedos anaranjados.
crujen y se balancean en el aire
hojas sueltas de un periódico.
luego se pierden.
de una bolsa de basura
rezuma un líquido verde.
cae lentísimo
y se escurre hasta el drenaje.
alguien sale de un bus
se mete un chicle en la boca
y finge que todo
se detiene allí
1.7
el final de la calle parece
un pequeño suburbio, un lugar
traspapelado que no quiere ceder
aferrado con cierta maña a la
posmodernidad. pero en realidad
es solo un callejón sin salida
con un mcdonald’s abandonado
cubierto de graffitis y de afiches
ahora lugar de jangueo de punks
y roedores de todo tipo.
el final de la calle parece tener
más sentido que el resto de la
ciudad. a veces el único poste
de luz que sigue en pie, enciende
y parpadea, y es toda la logística
que necesita ese paisaje para
no esfumarse del todo
1.15
un camión de basura
dos veces a la semana
viene a buscar
todo lo que nos sobra
va por todo el barrio
recogiendo las bolsas
y los escombros
apilados en la acera.
hay momentos
de camino al vertedero
que el camión se
detiene en un semáforo
y se refleja en una
vitrina; luce aparatoso
como esas máquinas
obsoletas que ya nadie
quiere. cuando acelera
para bien o para mal
hay una parte del plan
que ya no es la misma
textos del libro Lo común también cruje (La Impresora / Herring Publishers, 2020)
Jonatan María Reyes nació en Santurce, Puerto Rico. Ha publicado los libros Data de otro ardor (Verbum, España, 2018), Databending (Barnacle, Argentina, 2019) y Lo común tambien cruje (La Impresora, 2020/Herring Publishers México, 2020). Es ganador del XI Premio Internacional de Poesía “Gastón Baquero”. Algunos de sus textos han sido traducidos al italiano, griego, inglés, francés y portugués. Es editor de la revista de poesía Low-fi ardentía.