Ropa interior

Nunca anoto los sueños, por lo que tiendo a olvidarlos. Pero hay uno que siempre recuerdo, porque ha sido más de una vez: estoy en el antiguo barrio de mi infancia, en Santiago. Un barrio de clase media venida a menos. Vivimos ahí hasta que yo cumplí cinco años. Pero en sueños siempre vuelvo ahí. Y voy caminando por una calle cercana a la que era mi casa, pero estoy en ropa interior, en calzoncillos. Y siento mucha vergüenza. Lo cómico es que en un principio no me he dado cuenta aún de que estoy en ropa interior. Pero cuando estoy por llegar a la esquina, donde había una tienda (¿o era una panadería?), me percato de mi situación y comienzo a mortificarme. No recuerdo qué ocurre después, pero esa sensación es imborrable. Otro sueño, muy posterior, que empezó cuando ya había cumplido veinte años y en adelante, era uno en que estaba en la universidad, probablemente en la licenciatura, o ya haciendo estudios de posgrado (yo estudié Literatura Latinoamericana). Y repentinamente me doy cuenta de que no he terminado la secundaria, de que aún me falta rendir un examen de Matemáticas, el curso que más problemas me dio en los últimos dos años de secundaria. Estoy de vuelta en la sala de clases, sentado con un amigo que en ese entonces me ayudaba con el tema. Lo curioso es que yo hasta los quince no tenía grandes problemas con las matemáticas. En 1986, sin embargo, muere mi hermano mayor, Carlos, que estudiaba Ingeniería y era un excelente alumno. Y a partir de entonces Matemáticas se convirtió en un pequeño infierno. Y durante años yo soñaba con eso, con que estaba nuevamente en la secundaria y no podía conseguir ni mi licenciatura ni el Máster porque no había dado ese examen de Matemáticas.