CONTEO
1. Mi monstruo es la salud de los que van
a vivir unas décadas.
2. Mi monstruo no es el miedo
sino la fábula del miedo; todo
empezó en una cueva de ladrones,
durante una sangría en el sofá.
Había una lámpara con una fuente
donde se oía el agua más aprisa
o lento,
según el grado de la hipnosis.
3. Mi monstruo es la salud de los que van.
4. Mi monstruo es
–una bata de médico,
–una polémica de corrupción,
–un cajero automático,
–una boda,
–un análisis de sangre,
–un avión que despega,
–un mandala junto a un crucifijo,
–una mala noticia,
–una noticia.
5. Mi monstruo
tiene una idea temblorosa,
se retoca en los labios
el vómito de un carrusel,
aleja las paredes
y pronuncia un mensaje que se vicia
en los altoparlantes.
6. Mi monstruo fortalece la unión, pone el ejemplo.
7. Mi monstruo y los reversos de las cajetillas,
y el silbido del hombre en dmt,
y el último vagón del metro con cilicios.
8. No es el miedo.
9. Mi monstruo encera el socavón
dos veces, improvisa,
se multiplica sin exagerar, anota:
a. Estoy consciente de que estoy consciente.
b. Todo está en la cabeza.
c. Respira en una bolsa de papel o de plástico.
d. Todo está en ti.
10. Con todo y fábula, mi monstruo
puede ver el presente
que no vendrá:
dice que está de espaldas.
11. Mi monstruo es la salud.
CONTACTO
Luego de revisar las placas, me dice el terapeuta:
–A decir verdad, no encuentro nada. No entiendo a qué tus
contracturas.
Deja las placas y me explora en la camilla. Cuando toca la
unión de los omóplatos suelto un alarido.
«Aquí están tus papás», señala el terapeuta al explorar las
vértebras. Luego pide que me acueste boca abajo; amasa los
hombros, atenaza el cuello y lo masajea abruptamente antes de
quedarme dormido.
Aquí están,
en las dorsales;
viven
con estrechez
porque son mayores
y la casa
es de músculos
que se contraen.
Tu mamá,
del lado derecho;
tu papá,
del izquierdo.
Uno sobre el otro,
trepando
para alcanzar
el aire
de la despensa.
Si abrieras los ojos,
podrías ver
cómo se los lleva
la inundación.
Viven aquí,
arrimados
a tu hospitalidad.
Salen boca arriba,
encorvados
por el peso
del sol,
a comprar lámparas,
a ver a sus hijos
en las nubes,
a comer migajas
para regresar a ti.
*
Voy, como aprendiz de murciélago, reconociendo los aullidos de los pabellones: los entrecortados de la francesa que se fracturó al esquiar en la nieve, los melodramáticos del escritor, los afables de la museógrafa. Cada quien vocaliza en su camerino. Hay una competencia por ver quién pasa de noche, pero nadie quiere ganar: la fiebre del oro está en nosotros, la rapiña es nuestra convalecencia.
LA ESQUIADORA
Vine a este mundo a caerme.
Desde que era pequeña me la pasaba tropezando.
Cada vez lo hacía mejor, con menos gracia.
Un día llegó la nieve.
EL ESCRITOR
Pensaba que el dolor tendría estilo,
pero no uno impecable.
Me duele todo. El mundo es como yo:
sedentario y paciente.
LA MUSEÓGRAFA
Perdí la juventud y los dedos de un pie por un marido celoso.
Perdí a mis padres y hermanos, cierta parte de la cabeza.
Perdí la noción del tiempo como se pierde el pasaporte.
Perdí el miedo cuando entré a una alberca y vi que flotaba.
CORO DE TERAPEUTAS
Somos la mecánica, la sonda y la etimología,
paños calientes en el cuerpo que interpretamos.
Nos llaman parteros, todoterrenos, descorchadores.
Nosotros encaminamos, ponemos los pies
sobre el racimo de uvas, cortamos un listón.
Nada más. También vamos a ciegas
con vértebras, tendones y tobillos.
Somos un margen de error que cura.
Fotografía de Hugo Fermé
Hernán Bravo Varela nació en la Ciudad de México, en 1979. Es autor de doce libros de poesía, ensayo literario y varia invención. Ha publicado, en versiones suyas al español, diversas obras de poetas en lengua inglesa como Christina Rossetti, Emily Dickinson, Oscar Wilde, T. S. Eliot, Wallace Stevens y Seamus Heaney. Actualmente se desempeña como editor del Periódico de Poesía de la UNAM. Sus títulos más recientes son dos nuevos libros de poemas, reunidos en un solo volumen por el prestigioso sello español Pre-Textos: Ejercicios de respiración seguido de El Estado empresario mexicano, en el que aparecen los poemas de esta selección.