Iluminación pública
El mismo barrio que cobija
tiene calles que amenazan,
y pienso,
tras pasar el dibujo de reclamos
el cartel abandonado de conciertos,
pienso, sé
que a esas horas estoy sola en el mundo.
Apresuro mis pasos.
Qué son cien metros para una mujer
una que regresa sola a casa.
La luz de las calles:
ni deja dormir a los árboles
ni a los insectos,
y tampoco me cuida.
Nube diestra
La acepté de la mano de un médico,
que me miraba como un águila compasiva.
Al pasar la píldora me juró:
soy tu pieza faltante.
A las semanas se ven las costuras
es la ropa de otra persona.
Quizá estaba mejor rota.
Desde niña, acostumbrada a cargar la muerte
en el pecho
en los ojos
en los gritos de los grandes.
La píldora me pone nubes en la cabeza,
nubes que se mueven si observo el cielo.
Adoptan formas, explosiones,
y las quiero atrapar,
no me alcanza el cuerpo.
Soy la versión nueva de una canción,
y el público, que soy yo misma,
extraña la cinta original
así tuviera sus gises y errores.
Las medicinas
incluso las antiguas
nos ordenan guardarnos un rato,
y luego salimos como cigarras.
Tomo la píldora,
y sé que al final
irá al torrente de un río,
del que toman todos.
No habrá cuentos de cuna para mi hijo
Todavía es un punto
y ya observa su pasado.
Mi hijo me está haciendo fuerte y amazona.
Ya emana fuego, ríos, cosechas.
La hechicera me toca:
dice que nacerá guerrero,
explorador de mares
y liberador de mundos.
Es un punto apenas,
y ya siento cómo rebusca en mi sangre.
Con su pequeña voz me narra:
Son muchos los muertos
Son muchas las tierras robadas
lo que llaman norte
es centro.
Lo sabes, madre.
No habrá cuentos de cuna para mi hijo,
pues apenas existe,
y al yo beber agua
me deja un gusto en la garganta,
a que algo está a punto de redimirse.
Fotografïa de Julián Zepeda
Liliana López León nació el 17 de junio de 1984 en Mexicali, Baja California. Es doctora en Medios, Comunicación y Cultura por la Universitat Autònoma de Barcelona. Es maestra en Estudios Socioculturales por el Instituto de Investigaciones Culturales-Museo UABC, y Licenciada en Ciencias de la Comunicación por la UABC. Ha sido profesora en distintos niveles educativos, de bachillerato a posgrado. Ha publicado varios libros y artículos académicos. Le gustan la ciencia ficción y las bicicletas clásicas. Ha publicado relatos como: “Aurora Mishina” (2020) en la revista Pez Banana, “Una camiseta de los Coquette para Gabi” (2022) en la Revista Sputnik, y “Me guían de noche” en la revista Espejo Humeante. Obtuvo el Premio Estatal de Literatura 2022 de Baja California en Poesía con el libro Este vientre es un conejo de carbón.